NEUROSIS

La nueva Montaña Rusa del Tibidabo

2008-12-25T12:21:00.001+01:00

Mordiendo un cruasán

2007-05-24T10:04:00.000+02:00

No negaré, sería absurdo, que una dieta equilibrada, justa en calorías, hidratos de carbono, proteínas, vitaminas, minerales y demás, es más sana para nuestro cuerpo; pero no sé si lo es tanto para nuestra mente.
Paseando por cualquier calle de mi, cada vez más desconocida, ciudad; si por casualidad se cruza en mi camino una panadería, una pastelería o similar, esos establecimientos que emanan efluvios de levadura caliente, azúcar glasé, chocolates y cremas, es cuando el instinto animal aflora en mí de forma inexorable, es imposible detenerlo, !además sería ir contra natura!
Rebusco en mis bolsillos tratando de conseguir la cantidad necesaria de euros para poder efectuar el trueque y deleitar mi alma con un crujiente, dorado y relleno, cruasán de chocolate. Cualquier precio sería poco para satisfacer un instinto cultivado desde los comienzos de la humanidad. ¿Quiénes somos nosotros para ir en contra de aquello que reside en lo más profundo de nuestro ADN y que ha pasado de padres a hijos a través de miles de generaciones, desde el Homo Erectus? El instinto, ese instinto que nos hace animales; lo de "racionales" ya depende de un factor de suertes coyunturales.
No podemos destruir nuestro pasado, más al contrario debemos alimentarlo, y en mi caso, mi aportación a esta humanidad, a estas raíces que nos unen a todos como seres humanos es, mordiendo un cruasán.

Tener hijos, o no

2007-06-01T12:30:00.000+02:00

Peter Griffin (Padre de familia) se pregunta qué es una vasectomía, y la respuesta aparece de detrás de la puerta a ritmo de musical americano de los 50. Simplemente genial.
A mí también me aclaró muchas dudas, la verdad.
Y es que no hay mejor forma de aprender que con una sonrisa.

De la mano de Peter Pan

2007-06-08T10:03:00.000+02:00

El otro día entré en un ascensor exterior panorámico, gran parte de la cabina era de cristal y tenía unas vistas preciosas sobre la ciudad de Barcelona. En una de las plantas subió una niña con cabello rubio y rizado de, calculo yo, unos cuatro o cinco años aproximadamente, con su madre. Una mamá joven, moderna, igualmente rubia y de las que preferiría ser la "amiga" de su hija más que su madre. La niña rápidamente se abalanzó sobre el cristal para observar la ciudad a sus pies, atraída por la belleza y la fascinación, sobrevolando los edificios como si Peter Pan la llevase de la mano o una escoba mágica, quizá la Nimbus 2000, le otorgase el increíble poder de volar, viendo a la gente como hormiguitas, allá abajo.
El pequeño éxtasis visual, pequeño por el tamaño de la niña no por la intensidad de la emoción, ya que abría los ojos más allá de lo que le otorgaban sus propios párpados, fue interrumpido drásticamente por su madre, que se había quedado pegada literalmente a la puerta automática.

- Eva! Hija! No te acerques al cristal! Que da mucho miedo!

Y la moderna madre de cabello rubio repetía una y otra vez con una estúpida voz forzada de niña pequeña, como para que Eva entendiese mejor el mensaje.

- Uy, que miedo! Uy, que miedo que da!

La niña la miró extrañada, frunció el ceño, y trató de sentir ese miedo que no sentía; poco a poco se fue acercando a ella, hasta que hundió su carita en la falda floreada de su madre.
Cuando llegaron a su destino se cogieron de la mano, salieron del ascensor y la niña volvió a mirar de reojo la gran ciudad como despidiéndose. Ese iba a ser el último día que la niña volaría sobre los edificios cogida de la mano de Peter Pan.

Teoría del Donut

2007-06-21T13:23:00.000+02:00

En uno de mis viajes divagantes por el filosófico mundo del entendimiento, más fruto del aburrimiento que del deseo de obtener respuesta a algo concreto, fui a dar con la eterna pregunta: ¿Qué somos? Al menos dejé de lado el tan manido ¿Quiénes somos?, ya que esta última me había dado suficientes e incontables quebraderos de cabeza. Sí, me aburro mucho.
Como me defino básicamente como Darwinista o Evolucionista (palabra tan de moda en EE.UU.) comencé mi teoría a la pregunta ¿Qué somos? con lo de: conjunto de células que forman tejidos que a su vez forman órganos con distintas funciones que nos dan vida, etc, etc.
Seguí mis disquisiciones en el sofá, adoptando una posición cada vez más cómoda a medida que la complejidad de los razonamientos se acrecentaba, la posición totalmente horizontal no tardó en llegar en apenas unos minutos cuando la comisura de mis labios empezó a dejar caer la tan ansiada baba, señal de la entrada del cerebro en fase REM, a la vez que la visión del techo se emborronaba y el sonido de la televisión se hacía lejano e incomprensible. Sí, lo reconozco, me encanta dormir con la televisión encendida, es como una nana para mí; debe ser que mi madre, siendo yo bebé, me ponía a dormir delante del televisor mientras las hipnóticas ondas hertzianas en forma de dibujos animados y una pesada digestión de papillas Puleva me conducían al reino de Hades.
En mitad de ese dulce sueño, con reminiscencias de “potito” sabor plátano, naranja y galleta, me desperté sobresaltado con la imagen del aparato digestivo y esta reflexión:

“Desde la boca hasta el ano tenemos un conjunto de diferentes tubos con más o menos curvas por donde transitan los alimentos, pues bien, ese espacio, vacío a priori, de forma simplificada, no es más que un agujero y nosotros somos todo lo que está alrededor. De la misma forma que un Donut es ese delicioso bollo que está circundando un espacio vacío. Estoy seguro de que compartimos un elevado porcentaje de cromosomas idénticos a los del Donut, en el caso de que este tuviese. Así que podemos definirnos como todo aquello que está alrededor de un agujero; o sea un Donut de carne y huesos.”

Sonreí de forma autocomplaciente, le dí la vuelta al cojín mojado del sofá donde reposaba plácidamente y me dispuse a seguir soltando baba.

Coaching, “Oh happy day...!”

2007-06-22T13:11:00.000+02:00

La verdad es que había oído o leído algo sobre el Coaching pero nunca logré descifrar a ciencia cierta a que hacía referencia. Hasta mi reciente participación en un curso de Coaching todo quedaba en una nube etérea, pero algo gris, de conceptos y palabras como “ejecutivos”, “entrenador personal”, “consecución de objetivos”, “direccionar esfuerzos”, “llegar a la meta”, una nube que sin duda anunciaba tormenta.
Todas las palabras se mezclaban en una sopa de ideas con demasiados condimentos y en la que el sabor no se acababa de disfrutar. Una sopa de nombre largo y aderezado con galicismos que hace que la cuenta del restaurante, sin contar propina, no ayude a la digestión, más al contrario.

Coaching, neófito de mí y disculpen las molestias, me parecía un esnobismo americano de importación, una especie de terapia para gente adinerada que necesita que le recuerden que son algo más que bienes gananciales, utilizando un tecnicismo anglosajón, Coaching, para darle ese matiz de científico e innovador que tanto agrada a este lado del Atlántico.
Lo cierto es que se creó mucha expectación entre los que participamos en el curso, más cuando te recuerdan, en la misma presentación, que los conocimientos que vas a recibir son muy costosos, y no me refiero a dificultades intelectuales sino a montante económico (el nuestro estaba subvencionado), unas enseñanzas sólo propagadas entre las clases pudientes y adineradas, y difícilmente alcanzables por las clases bajas, demasiado preocupadas en pagar facturas.
Por un momento todos los alumnos éramos empresarios, ejecutivos, grandes cargos gubernamentales; aunque esa percepción duró a lo sumo dos sesiones, tras las cuales percibí que se estaba hablando del genero humano, tal cual, sin disfraces ni vestidos de fiesta, sin distinción de raza, sexo, clase, ni poder económico.
El Coach afirmaba que podemos ser todo lo buenos que queramos ser, en cualquier faceta de nuestra vida; expresado, eso sí, con sentencias algo bíblicas envueltas de verdad absoluta. Unos aforismos tan ciertos como pesados que caían, uno tras otro, sobre nuestro disco duro, sin capacidad de procesar tanta verdad. Una forma de presentar las afirmaciones demasiado pétrea, marmórea, sin fisuras; hacía que se esas verdades se mostrasen frías, inamovibles, algo muertas.
Se nos ofrecía ante nosotros la luz de la felicidad, el bien estar. No puedo evitar que se me ericen un poco los pelos, al ver el reflejo tan próximo a las religiones y las creencias donde se pide fe. Por un momento creí que sonarían algunas rítmicas notas de música Gospel y todos elevaríamos nuestro cántico “Oh happy day...!”, y es que demasiado a menudo se nos olvida para qué estamos en esta vida.

El Coach insistía con las sentencias en una especie de tortura china de "gota a gota", que por insistencia acabas asumiendo como propias. Todo depende de uno, el éxito es voluntario, son afirmaciones demasiado abrumadoras, no dejan un ápice de espacio al fracaso, en todo caso sólo al fracaso voluntario, puesto que si no tienes éxito es porque no quieres. Las circunstancias que puedan influir de forma determinante en tu éxito dependerán de ti, la sentencia del famoso filósofo, en demasiadas ocasiones olvidado, como en esta, que afirmó que “yo soy yo y mis circunstancias” cobra así una nueva visión en la que los seres humanos se convierten en pro-hombres, en claro alegato al mundo feliz de Huxley.

Como los diez mandamientos divinos que te aseguran un apartamento con vistas en la nube más cercana y al lado del Arcángel San Gabriel, las cuatro o cinco frases que recuerdo del curso, lo que me han producido a lo sumo es alguna jornada de reflexión, algún momento de apretar los dientes, sonreír por dentro, darme ánimos y coger fuerzas para seguir pagando facturas.

Pisos de promoción para jóvenes

2007-06-22T22:50:00.000+02:00

Escrito cuando era Alcalde de la ciudad de Barcelona Joan Clos.

A mi pareja y a mí nos ha tocado, en sorteo ante notario, un piso de promoción del Ayuntamiento de Barcelona para menores de 35 años.
Que alegría! Que alborozo! Un fantástico piso de 30 y pocos metros cuadrados con vistas a la AP-7.
Somos unos de los afortunados entre 20000 solicitantes, desde ese momento rezo todas las noches a San Clos por nuestra buena fortuna.
El piso es ideal parejas, es difícil estar en el baño o en la única habitación de que dispone sin llegar a una penetración involuntaria con quien convives, y es que por lo visto, este tipo de pisos es ideal para incrementar el índice de natalidad en las grandes urbes. Es por este motivo que he decidido llevar puesto un preservativo durante todo el día, que aunque algo molesto, sirve para evitar sorpresas. Si difícilmente vivimos dos, no puedo imaginarme el piso siendo tres. La economía también así se equilibra, ya que lo que nos ahorramos en el alquiler lo gastamos en látex, o sea que económicamente estamos como antes sólo que ahora mucho más apretados.
Hemos decidido dividir los espacios de forma que cada uno disponga, aparte de las zonas comunes, de un espacio propio tan necesario. Así pues hemos dividido los 30 m2 en: 7 m2 la cocina (espacio común), 6 m2 el baño (espacio común), 8 m2 el comedor (espacio común), 7 m2 la habitación (espacio común), 1 m2 para ella y 1 m2 para mí.
De este modo y cuando quiero aislarme dispongo de una baldosa, eso sí de diseño, de 50 x 50 centímetros donde evadirme de la realidad, el estrés laboral y encontrarme conmigo mismo, evidentemente siempre de pie.
Por la mejora de mi modo de vida, de mi felicidad interna y la de mi pareja damos gracias a Clos y que Clos bendiga nuestro nuevo hogar.
“Ayuntament de Barcelona, sempre al teu costat”.

Días de cine

2007-06-23T08:48:00.000+02:00

Antonio Gasset, presentador del programa "Días de cine" que emite la 2 de Televisión Española hace ya más de una década, nos deleita en cada programa con comentarios y opiniones que le hacen un presentador único, y es que la ironía, el sarcasmo y el humor negro en algunos casos, son de una factura irreprochable.

He aquí algunos de sus magistrales comentarios hechos en televisión.

Gasset, qué grande eres!

"...Soy consciente que por la hora de emisión de mi programa solo puede ser visto por un puñado de politoxicómanos insomnes."

"Ben Affleck es a la buena interpretación lo que un pepinillo cocido a la alta cocina."

"Se estrena estos días la película El último samurai, protagonizada por el ex-marido de Nicole Kidman, único dato destacable de este actor llamado Tom Cruise."

"Para ir al cine con esta cartelera hay que tener coeficiente intelectual negativo."

"Llega el momento de la publicidad, disfrutad del cine si podéis. Si no, también tenéis la música, la literatura o incluso la historia, a no ser que queráis ser presidente del Gobierno."

"Es incuestionable que Kill Bill es una virtuosa obra de dirección. Lo que es cuestionable es si es algo más."

"¿Qué seria de nosotros sin un país inteligente como es Francia?"

“Buenas noches a todos, pero antes de despedirnos, un consejo: no os droguéis, porque la ingesta de estas sustancias puede producir efectos indeseados. Un amigo mío se tomó el otro día cierta pastilla y creyó ver a George Bush leyendo un libro"

"Les deseo que pasen una buena Semana Santa, sea lo que sea lo que hayan decidido hacer, incluso si es de Nazareno autoflagelante."

"Aprovechen la pausa para revisar su agenda de amigos, encontrarán que han malgastado su preciado tiempo y paciencia en conocer a un montón de ineptos, no se corten, cojan un bolígrafo y táchenlos."

"Durante la pausa publicitaria rezaré con la esperanza de que ninguno de sus hijos se haya presentado al casting de Operación Triunfo."

"Nos vamos con la esperanza de que ninguno se deje llevar por los fanatismos religiosos, políticos o sexuales: los primeros por no llevar a nada, los segundos porque el objeto de deseo suele ser un idiota de renombre y los últimos por las continuas frustraciones."

"Llego la hora de la pausa... espero que puedan contener durante unos minutos los impulsos sexuales de sus parejas... si no puede ser, no puede ser... en cualquier caso volveremos después de la publicidad con el sector mas casto de la audiencia."

"Vamos a una pausa publicitaria, que será tan corta como el sueldo del presentador."

"Hasta el próximo programa. No sabemos ni qué día ni a qué hora nos pondrán, de modo que estén atentos."

"Sed buenos, y si por lo que fuera no podéis, seguid siendo malos, la diferencia es mínima."

"Ahora pueden ustedes hacer un montón de cosas aprovechando los interminables minutos de publicidad."

La paradoja del queso

2007-06-23T09:55:00.000+02:00

Estando con mi novia en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa, esto es lo de menos, podemos discutir durante largo tiempo sin llegar a conclusión alguna sobre lo que llamamos “La paradoja del queso”.
Pasen los días que pasen, da lo mismo, recurrimos una y otra vez a esta paradójica teoría en la que nuestras opiniones son encontradas y que cada uno, con la vehemencia que le es posible, defiende con lógica aplastante su postura con argumentos cada vez más elaborados, obtenidos estos últimos de las cientos de veces que hemos hablado del tema.
Pues bien, paso a exponer de la forma más objetiva posible “la paradoja del queso” para que el lector saque sus propias conclusiones al respecto, algo que sin duda no ayudará a la mejora de la vida en nuestro planeta, ni a la pobreza ni el hambre en el tercer mundo, ni ayudará contra la tala indiscriminada de árboles, ni salvará a las ballenas ni a los pronombres “febles”.

TEORÍA:
Un queso con agujeros, pongamos por caso el queso Gruyère (creo que tiene agujeros, no soy un experto en productos lácteos), en caso de tenerlos, cada espacio vacío que tiene el queso en su interior, cada burbuja de aire, es un espacio del queso que no tiene queso.
Cuantos más agujeros tiene el queso, tendrá por lo tanto, menos queso.
Si cuanto de mayor tamaño es el queso, el número de agujeros y por lo tanto de espacios vacíos es mayor, llegamos a la conclusión de que: a más queso menos queso.

Pues con esto nos podemos pasar ella y yo largas horas, en fin, cada uno gasta sus neuronas como mejor le place. Eso sí, por si acaso siempre compramos queso manchego, por lo que pueda ser.

Help me!

2007-06-27T13:33:00.001+02:00

El rumor de las olas del mar se sincronizaban armónicamente con mis exiguos impulsos cerebrales. También mi respiración acompasaba el embate de límpida agua que se convertía en blanca espuma al llegar a la orilla con una cadencia lenta y perseverante, cansina; mientras, el calor del sol mantenía en mi piel una tibieza agradable, y mis manos acariciaban la arena dibujando con los dedos absurdos bosquejos reflejo de mi insignificante actividad neuronal.
¡Me encantan las vacaciones!
Cuando mi temperatura corporal ascendió más de lo soportable me despegué de la toalla de promoción, con motivos marinos, que me habían regalado al comprar una crema de protección solar factor 25 con extracto de zanahoria. Tenía la frente repleta de pequeñas gotitas de sudor que luchaban por hacer descender la calentura sin conseguirlo, al abrir costosamente los ojos quedé deslumbrado por la blanca luz canicular de Helios que me observaba desde el cenit.
- Me voy al agua – espeté, tratando de compartir mi caluroso malestar con un imaginario acompañante. Aquellas vacaciones había decidido disfrutarlas solo.
Recorrí el espacio que separaba la costura de la toalla, que ejercía de frontera, de la húmeda arena, a pequeños saltos, como caminando sobre ascuas, y es que aquellos escasos metros se habían convertido en un camino de fuego, rescoldos y brasas a esa hora del mediodía. Cuando mis pies se sumergieron lentamente en la orilla, cubiertos por un frío manto de agua que hizo de fármaco, había perdido ya toda sensibilidad en las plantas que se mostraban de un color rojizo, casi morado.
Me dejé caer a peso sobre las olas, tan solo impulsado por la atracción que la Tierra ejercía sobre mí, y en una amalgama de teorías, entre Newton y Arquímedes. ¡Eureka! ¡estaba flotando mecido por el mar entre arrumacos de olas y gaviotas que hacían de curiosos móviles infantiles sin hilos!
Al poco de mover mis manos que se convertían en pequeños remos para desplazarme en una singladura sin destino ni puerto, topé con un sólido elemento que me entresacó de mis ensoñaciones marineras. Me incorporé, no sin alguna dificultad, en el líquido elemento, y descubrí que lo que me había abordado, sin previo aviso, era una botella de cristal que flotaba verticalmente y que oscilaba a ritmo del vaivén del mar, como un metrónomo oceánico que marca el tempo de una sinfonía acuática. Tic, tac, tic, tac, tic...
Nos miramos fijamente por largo tiempo, manteniendo las distancias, como dos extraños que se acaban de conocer. Ella guardaba un secreto que se me reveló a medida que la irritación de mis ojos por el agua salada se achicaba, era sustituida por lágrima natural y la visión borrosa se aclaraba pacientemente. Algo tenía la botella en su interior, un papel en forma de canutillo recojido por una cinta hecha con alguna fibra natural, como de caña.
Agarré la botella por el cuello y miré a ambos lados, como cuando cogía algún caramelo sin pedir permiso en alguna de las tiendas a las que mi madre me llevaba de niño, de la misma forma se me aceleró el corazón, tenía la sensación de que le estaba robando al mar un secreto que le pertenecía, un elemento inherente a cualquier océano que se precie como es una botella con un mensaje, mito de la literatura ahora hecho realidad en mis propias manos.
Me recosté de nuevo en la toalla, impaciente por examinar con más detalle mi tesoro, la botella estaba coronada por un tapón de corcho algo ennegrecido, me dispuse a extraerlo pero parecía que la botella no quisiera desprenderse de él, juntos habían recorrido mares de circunstancias y les había unido una invisible laminilla de algas que hacían de argamasa, además de la amistad que se forja de surcar juntos mares de lamentos.
Finalmente pude separarlos tras una lucha personal, con algún intento de abandono por mi parte; cuando el tapón se iba deslizando por el cuello de la botella chirriaba con un quejido fino y agudo de conmiseración que erizaba los pelos, al verse tan próximo a la separación de quien había estado ligado durante tanto tiempo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.
Pude extraer el papel del interior de la botella ayudado por un palo de madera de un helado de moda que yacía enterrado no hacía mucho tiempo, todavía tenía restos de chocolate adheridos a la superficie.
El papel era rugoso y aspero, algo amarillento, como antiguo. Deshice el nudo de cinta de caña con sumo cuidado, en una operación que me llevó largo tiempo para herir lo menos posible la envoltura del mensaje que se intuía enroscado en el interior.
Desenrollé el papírico pliego y se mostró ante mí el críptico mensaje: Help me!
Help me! escrito con una caligrafía anodina, sin ningún rasgo especialmente llamativo, tinta azul oscuro, azul de mar adentro, ninguna pista, nada.
Recogí mis cosas y me fuí con paso dubitativo al bungalow alquilado sin dejar de pensar. Help me!
Al poco de terminar mis cortas vacaciones e incorporarme a la poco edificante rutina del trabajo en la oficina, recibí una llamada telefónica, al otro lado de la línea se escuchaba el rumor del mar.
- ¡Digamé! ¿hola?...
Sólo el sonido de olas lejanas.
Las llamadas ocasionales se mantuvieron por varios meses. Nunca nadie al otro lado, sólo el mar.

Una verdad incómoda

2007-06-30T10:48:00.000+02:00

Recientemente pude ver el documental de Al Gore “Una verdad incómoda”, un film algo artificioso, efectista, en el que el ex-candidato a la presidencia de Estados Unidos se muestra como un mesías que nos anuncia el fin de la vida en la Tierra. Con una puesta en escena más parecida a los telepredicadores que abundan en las televisiones locales que a un simple conferenciante, era aplaudido por las masas ante verdades evidentes como la contaminación o el cambio climático.
El diablo, enmascarado de dióxido de carbono nos acecha, nos espera en cualquier esquina agazapado, oculto en la oscuridad, preparado para asestarnos el golpe final. Gore es nuestro salvador, con su ejercito de Arcángeles cargados de buenas intenciones nos remite a la siempre denostada lucha del bien contra el mal, pensamiento lineal. Buenos y malos. Se le nota herido por la pérdida de la presidenciales frente a Bush, “lo intenté, pero no me hicieron caso, y ahora todos pagaremos por ello”, comenta con vehemencia como si de una sentencia bíblica se tratase, mientras nos muestran imágenes de él, unos años antes y sin apenas canas, defendiendo esas tesis e intercalando “frames” de catástrofes naturales que sobrecogen a cualquiera. Propósito conseguido.
Reconozco que en algún momento del documental se me cerraron los ojos, un mensaje algo repetitivo y falto de ritmo hacía que mis párpados sucumbiesen a la ley de la gravedad y a las ocho horas de trabajo que mi cuerpo acumulaba en su haber.
Lo cierto es que cuando extraje el DVD del reproductor y lo guardé en su cajita con sumo cuidado, puesto que lo tenía que devolver al día siguiente a una amiga que tiene sus películas guardadas como oro en paño, admito que yo con las mías hago lo mismo, se me vinieron encima algunas reflexiones.
Buen trabajo, pensé, si después de ver una película te asaltan reflexiones, pensamientos, dudas, críticas, sonrisas o lágrimas, inquietudes, es que el film a conseguido su objetivo, su meta, transmitir un mensaje.
La utilización que cada uno haga de ese mensaje sólo le pertenece a él, a nadie más, puedes tirarlo a la basura, aunque en este caso y debido a la temática sería mejor reciclarlo, puedes también hacer una bandera de ello, comentarlo con tus vecinos mientras compartes el ascensor, o apuntarte a una Organización no Gubernamental en defensa del medio ambiente.
Yo, ese día tomé una firme decisión, quiero ayudar a rebajar las emisiones de CO2, es por ello que “nunca me haré vegetariano”. Sí, sí, la decisión está tomada, nunca jamás me haré vegetariano, es más, cuando me encuentre con alguno le explicaré el mal que está haciendo al mundo comiéndose las plantas que transforman el CO2 en oxígeno; en vez de comer carne de animales que, en proceso inverso, intercambian el oxígeno en dióxido de carbono que destruye el planeta, nuestro querido planeta.
Los vegetarianos están acabando con nuestro ecosistema y contribuyendo de forma irreversible al cambio climático y a la destrucción de la vida en la Tierra tal y como la conocemos. Tras esa aseveración, aquella misma noche expulsé de la nevera a una triste lechuga que no acababa de entender nada, no me ensañé, aunque tuve ganas de hacerla en juliana, pero estoy en contra de la pena de muerte, simplemente la deposité en una bolsa y la entregué al personal de limpieza para que recorriese en camión su último viaje, fue exiliada, desterrada al vertedero. Estábamos salvados.

El orden de las letras

2007-07-11T21:38:00.000+02:00

EL ODREN NO IPMOTRA, SGEÚN UN ETSDUIO DE UNA UIVENRSDIAD IGNLSEA, NO IPMOTRA EL ODREN EN EL QUE LAS LTEARS ETSAN ERSCIATS, LA ÚICNA CSOA IPORMTNATE ES QUE LA PMRIREA Y LA ÚTLIMA LTERA ESETN ECSRITAS EN LA PSIOCIÓN COCRRTEA, EL RSTEO PEUDEN ETSAR TTAOLMNTEE MAL Y AÚN ASÍ PORDÁS LERELO SIN POBRLEAMS. ETSO ES PQUORE NO LEMEOS CADA LTERA POR SI MSIMA, SNIO LA PAALBRA EN UN TDOO.

PRESNOAMELNTE ME PREACE ICRNEILBE. TNATOS AOÑS DE COLGEIO A AL MRIEDA.

La comunidad

2007-07-12T23:21:00.000+02:00

Desde hace aproximadamente un año vivimos, mi pareja y yo, en un pequeño piso cuyo alquiler es el único que nos podemos permitir. Sí, somos pobres, pero honrados.
El edificio dista mucho de ser un ejemplo de diseño y buen gusto, es más bien feo, pero cuando la felicidad rebosa en una relación amorosa, el “contigo pan y cebolla” impide ver este tipo de cosas.
El micro piso, aunque pequeño como la casita de Pin y Pon, es cómodo, todo está a mano. Alargas el brazo y puedes coger las galletitas saladas del armario de la cocina mientras disfrutas, tumbado en el sofá, de la película de estreno del vídeo-club de la esquina en la televisión de 14 pulgadas, que aunque pequeña, como el sofá está tan cerca de la pantalla (si retiramos más el sofá derribaremos el tabique que nos separa del vecino) parece una televisión panorámica de última generación. Si la película dura más de dos horas se nos cansa la vista y a veces si te mueves demasiado, con la patilla de las gafas puedes, sin querer, cambiar de canal, que siempre ocurre cuando la trama está más interesante. Cuando terminas con las galletitas Cuétara, vuelves a alargar el brazo y te lavas las manos en el lavabo, con jabón de glicerina que dicen que cuida el pH de la piel, todo ello sin levantarte del sofá, pero con cuidado de no cambiar de canal otra vez. Mayor comodidad imposible, aunque estamos perdiendo vista a marchas forzadas, y es que nos gusta mucho el cine. Nuestra cinefilia es directamente proporcional a nuestro número de dioptrías.
El mayor problema son los vecinos, los adorables vecinos, que se pasean como alma en pena por los estrechos corredores de las plantas del edificio sin hacer apenas ruido; aunque otros hacen demasiado, pero estos últimos parecen más humanos. Los de apariencia fantasmagórica, son los peligrosos. Sales a comprar leche al supermercado de enfrente, un super que emite un eterno pí!, pí!, pí! cada vez que pasan un artículo por el rayo laser de la caja registradora, que se te mete en el cerebro y destruye poco a poco tus neuronas como si de una tortura china se tratase, es el problema de vivir en un entresuelo; en fín, a lo que íbamos, pues eso, que sales a comprar leche, porque el café solo me sienta fatal (debo tener un principio de úlcera o algo peor), y cuando estás cerrando la puerta de casa y te giras, chaaaannnn!!! ahí, a escasos centímetros de uno, aparece la vecina de más arriba, con grandes gafas (le debe gustar también mucho el cine) que resaltan una mirada fija y algo esquizoide, con un bastón en la mano y una chaquetilla gris y roída. Te mira y no dice nada. Sólo te mira, fijamente. Poco a poco te vas alejando pensando “no me voy a girar, no me voy a girar...” te giras! y chaaaannnn!!! sigue ahí, mirándote, y sin saber como, a recorrido el mismo numero de metros que tú, sin hacer nada de ruido. Creo que levita. Tengo miedo.
Cuando vuelves a casa susurras aliviado: “Amor! ya he comprado la leche... y sigo vivo” Que miedo!
En otra de esas rocambolescas historias, mi madre, que vive a un centenar de metros de nosotros, me dijo que una vecina la había parado por la calle y con aire de espía del KGB en plena guerra fría, la hizo retirarse a un lado de la acera y con voz pausada y sigilosa, mirando a ambos lados de la calle para que nadie la oyera, le dijo: “Su hijo a veces deja la ropa tendida varios días...” Mi madre se retiró poco a poco, como con miedo de que de repente le saltase a la yugular! Que miedo. Y es que también son ganas de preocupar a una pobre madre!
Así que nos vigilan!, controlan nuestros movimientos, cuando hacemos lavadoras, cuando tendemos y lo que es peor, cuando destendemos! Supongo que a estas alturas deben saber también que tipo de suavizante utilizamos. “Que horror! No utilizan jabón de marsella”, cuando se entere mi madre le va a dar un disgusto.
Otro tema es la limpieza de la escalera, una eterna lucha con la vecina de la puerta de enfrente: que si "no lo haces bien", que si "la escoba se coge de más abajo", que si "tienes que limpiar con Xampa porque con Ajax pino no queda tan bien y no brilla”, que ya me dirás tú que brillo quiere que se vea, si la escalera tiene dos bombillas de 25w. que dan una tibia luz grisácea, es casi una luz oscura, negra, impenetrable; cuando llegas de noche no sabes si has pulsado el botón de la luz o es el reflejo de la luna llena en los buzones de metal el que te salva de que te rompas la crisma subiendo unos peldaños tan estrechos y elevados que necesitas un piolet para llegar a casa, exhausto claro. Cuando la luna es menguante nunca salimos a cenar fuera, que bien mirado es otra forma de ahorro.
La señora de la panadería de enfrente, justo al lado del pí!, pí!, pí! del supermercado, nos comentó que el aparato del aire acondicionado que tenemos era un problema porque se posaban encima las palomas, le comenté que habíamos intentado varias estrategias para acabar con ellas, siempre por las buenas, claro!, ya que mi madre es una fiel defensora de todo bicho viviente y no queríamos hacerles ningún daño, a lo que respondió con cierto tono de amenaza: “pues vosotros mismos, pero sino acabáis con las palomas, los vecinos os harán quitar el aparato”, sólo pensar en los vecinos se me erizaron los pelos, le prometí que hablaría con el plumífero animal, “rruuuuu, rrruuuuu.....rruuuuu!” a ver si me hacían caso, pero que lo veía difícil y es que son muy suyas estas urbanitas aves. Espero que en este caso la gripe aviar nos ayude o los fantasmagóricos vecinos vendrán a por nosotros.

Tengo miedo.

Si Darwin levantara la cabeza

2007-07-18T10:15:00.000+02:00

Soy Darwinista, creo en la evolución de las especies, en la selección natural y mi Dios es la Célula, así como el Espíritu Santo es el ADN.
Poco me sorprenden a estas alturas las religiones, capaces de cualquier cosa por ganar acólitos, pero un predicador de tan sólo 10 años, aplaudido por un regimiento de fieles fronemofóbicos, consigue que todos los pequeños músculos horripiladores de mi vello actúen sincopados y cada pelo muestre su aversión hacia este pequeño ser.
Es todo un espectáculo de vehemencia, no le quito mérito, el “pequeño ruiseñor” sería capaz de vender frigoríficos en el Polo Norte.
Pasen! Pasen y vean!

Censura en el s.XXI

2007-07-23T08:57:00.000+02:00

Post en apoyo a la revista de humor "El Jueves" que ha visto como el juez de turno, que en período estival debe estar aburrido y sin saber que hacer, ha censurado la revista y ha cerrado su página web por incluir en su portada una caricatura de los príncipes de España en pleno acto amoroso. Un hecho que recuerda a las caricarutas de Mahoma que hace apenas un año conmocionaron al mundo. ¿De verdad no hay cosas más importantes por las que preocuparse?

Todavía hay cosas intocables en este curioso país y que producen vergüenza ajena.

Reproduzco aquí la famosa portada por si algún juez, desde su tumbona de playa en Benidorm y mientras trata de acabar el Sudoku de nivel fácil del periódico del día, quiere cerrar este Blog.

Las chanclas del verano

2007-07-26T09:22:00.000+02:00

El año pasado triunfaron las “brasileñas” o “hawaianas”, esa típica chancla que recuerdo llevaba mi abuelo durante la temporada estival en el apartamento de Castelldefels, de eso hace 30 años. Aun así, el mundillo de la moda, en su constante viaje al pasado, saca de sus archivos las chanclas, las viste de modernidad y nosotros las ponemos de moda y las extendemos como un virus.
Chanclas “brasileñas” o “hawaianas” hay de todos los colores, estampados, formas y tejidos, pero siempre cuesta un poco acostumbrarse a la “tirilla” en forma de V que se engarza a la base justo en la zona entre el pulgar y el índice del pie; a quién no le produce rozaduras, le molesta, a otros les hace cosquillas y quién no dice nada es porque la aguanta estoicamente, la moda manda. Yo me compré dos pares, uno de cada color, no quería quedarme fuera de las estadísticas.
Pues bien, este año el triunfo total, el artículo más vendido, como si de la canción del verano se tratase y que no queda más remedio que tragar, te guste o no, vuelven a ser unas chanclas, sí, ¡unas chanclas!. Y es que, ¿qué es del verano sin unas chanclas?, la llegada del estío no la marca el calendario, ni el aumento de la temperatura ambiente, ni siquiera las merecidas vacaciones; el verano llega cuando te pones las chanclas.
Este verano salen del armario las “cangrejeras”, renovadas, eso sí.
Aquellas zapatillas de goma que triunfaron en los 80, de varios colores (las más usadas y “guays” eran las transparentes), y que todos los que disfrutábamos de la Costa Brava debíamos utilizar casi obligatoriamente si no querías acabar con alguna púa de erizo de mar, que tanto proliferan por esos lares, clavada en la planta del pié.
Ahora las “cagrejeras” se llaman “Crocs”, es un nombre mucho más actual, aunque no son más que un zueco agujereado. Hechas de silicona también las hay de mil colores, todavía desconozco lo cómodas que son si es que lo llegan a ser, pero eso es lo de menos, lo importante es elegir bien el color, ante la duda me compraré dos pares, lo demás ya es cosa de las estadísticas.

Soy el nuevo Doctor House

2007-07-30T20:44:00.000+02:00

Odio la medicina, no me gustan los médicos, debe ser una fobia que arrastro desde niño, desde que en aquella oscura consulta me clavaban jeringuillas con la vacuna de turno que indicaba mi cartilla médica, mi madre decía que eso era bueno para mí y la verdad es que nunca entendí que tenía eso de bueno.
En mi lugar de trabajo, donde ocupo la mayor parte del tiempo, siempre hay un médico de guardia para solventar pequeños incidentes de los clientes, excepto cuando no lo hay por motivos varios; y ahí entro yo, que igual estoy para un descosido que para llevar un café.
Hoy de nuevo me he visto ejerciendo de facultativo sin carrera, es todo un arte, pones cara de seriedad, empatizas lo más posible con el paciente, lo tranquilizas, y lo que nunca falla es buscar entre las vitrinas algo, mientras pronuncias algún extraño nombre en latín de medicamento, mueves la cabeza como asintiendo y tocándote con una mano el mentón, un algo que nunca encuentras, ¡claro!, porque realmente no sabes que demonios buscar, mientras exclamas: “Bueno, esto no es nada, ¿eh? Con una gasita y algo de agua oxigenada, listos...” con una expresión a lo Anatomía de Grey.
Para demostrar que jamás se te pasó por la cabeza estudiar medicina y que cada vez que entras en un hospital te mareas, pero que el paciente no lo note, puedes añadir: “Un poquito de Betadine para desinfectar bien la herida... muy bien...”, debo reconocer que en uno de mis intentos de desinfección con el famoso Betadine, el blanquecino niño quedó prácticamente marrón, no necesitará ir a la playa este verano para ponerse moreno, y es que el líquido elemento con base de yodo es muy escandaloso. ¿Porqué no lo harán transparente?
La función de hoy ha sido espectacular, dos niños en trayectorias perpendiculares han colisionado a gran velocidad, resultado del impacto, un chichón y un labio roto. Tras las pertinentes curas, más o menos reales, lo mejor de hoy han sido los aplausos, las dos mamás se han despedido de mí desde el dintel de la puerta con un “adiós, y gracias Doctor...” Me he ahorrado 10 años de carrera y eso que no llevaba la bata puesta. Con el estetoscopio seguro que ya nadie dudaría de mi licenciatura.
En lo que llevo de mes me he especializado en picaduras de insectos (mosquitos tigre, abejas, avispas, arañas, y demás coleópteros), heridas contusivas, heridas incisivas, erosiones, hematomas varios, cuerpos extraños en los ojos, irritaciones, torceduras, lipotimias, ...
Soy el nuevo Doctor House, lástima que odie la medicina.

La canción del verano 2007

2007-08-01T12:35:00.000+02:00

¿Por qué no existe "La canción de la Primavera”, o del Otoño, ni siquiera del Invierno? Curioso, más cuando el Invierno es una estación de mayor recogimiento, introversión, y dada a la escucha musical. ¡Pero no! Aunque escuchemos líricos acordes, nuevas composiciones o emergentes artistas en cualquier época del año, todo ello es vacuo si no hace calor; sólo recordaremos en nuestros archivos neuronales “La canción del verano”, aquella que nos transporta a recuerdos de fiestas mayores, de serpenteantes congas imposibles cogidos de la cintura de un extraño, de terrazas sofocantes sólo amortiguadas por litros de fría cerveza, de playas abarrotadas de toallas y cuerpos tostándose, de sombrillas de variados colores, y de ese olor a aceite bronceador water-resistent con extracto de coco del Caribe.
El máximo exponente de esas estivales notas es nuestro querido Georgi Dann, que ha colado en las listas de los Top del verano más de media docena de títulos, desde “La barbacoa”, “El chiringuito”, hasta el “Mami que será lo que tiene el negro”. ¿Que será, será?
Recuerdo con especial cariño el “Mambo nº 5” de Lou Bega que me hacía saltar a las pistas a sudar la camiseta.
Este 2007 viene flojo, o es que me hago mayor y más exigente a lo que pentagramas se refiere, Tata Golosa con “Los micrófonos”, Pablo Carbonell con “El kalimotxo de mamá” o El Koala con una versión de “Mi carro” de Manolo Escobar, rivalizan por el título de “Canción del verano 2007”, un honor por el que muchos otros compiten y que, como en la película “Los inmortales”: sólo puede quedar uno.
Ahí van las tres, ustedes deciden.

La caída de un mito

2007-08-02T20:08:00.000+02:00

Los mitos infantiles van desapareciendo a medida que crecemos, la realidad los borra con una crudeza tal, que no te llegas a recuperar nunca.

Desde los Reyes Magos y Papa Noël, del que descubres un buen día que su traje rojo se debe a una campaña publicitaria de la Coca-Cola, pasando por el Ratoncito Pérez, ser mitológico que te visita cada vez que se te cae un diente de leche en claro simbolismo del crecimiento personal. Si de adulto te revientas la boca con una farola en una noche de exceso de cubalibres, no esperes al Sr. Pérez con los incisivos en la mano y vete de urgencias.
De pequeño para comer o dormir tenías que hacerlo cuando te lo ordenaban tus progenitores o bien, “vendrá el Coco y te comerá”,o lo que es peor "el hombre del saco". ¡Que horror! ¡Así uno no puede crecer tranquilo!
Tampoco se ha cumplido ninguno de los deseos que pensé, por 36 veces, al apagar las velas de las sucesivas tartas de cumpleaños, aunque seguiré intentándolo.
Las series de TV son otra fuente inagotable de mitología y leyendas urbanas, desde “El Equipo A” que aparece sólo cuando los necesitas, sin saber cómo; hasta la mítica “Aquellos maravillosos años” en la que el amigo del protagonista se decía que era el auténtico Marilyn Manson.
Si fuiste fan de la Warner Bros, y te encantaba el conejo Bugs Bunny, eternamente perseguido por un incansable cazador, tengo una mala noticia, no sé como decirlo, pero tenemos que ser fuertes, apretar los dientes y seguir adelante, ha caído otro mito.

Dame una oportunidad

2007-08-10T10:44:00.000+02:00

Mi padre acaba de salir de la UCC (Unidad de Curas Coronarias), ya está fuera de peligro después de un infarto que estuvo a punto de hacerle traspasar la puerta tras la que una persona se convierte en recuerdos.
¡No cruces la puerta, papá! ¡No todavía! quedan muchas cosas por hacer, muchas sonrisas que disfrutar, mucho cariño y amor que repartir. Es demasiado pronto para marcharte, dame una oportunidad para decirte lo mucho que te quiero; dame una oportunidad para darte ánimos cuando estés un poco triste; dame una oportunidad para apoyarte en los momentos difíciles, juntos todo es más fácil; dame una oportunidad para escuchar tus sabios consejos; dame una oportunidad para poder besarte en la frente y abrazarte como un gran oso de peluche, mi gran Winnie de Pooh.

¡No te vayas todavía! Es muy pronto. Dame una oportunidad para decirte lo mucho que te quiero. Dame una oportunidad.

Yo la besé

2007-09-02T11:43:00.000+02:00

No sabía por qué estaba de nuevo en aquella sala de espera de paredes roídas y de un blanco ambarino; hacía ya algo más de dos años que había pasado por esas mismas oficinas en Nueva York, aunque ahora lo recordaba tan lejano que parecía haber ocurrido en otra vida. Los mismos posters en las paredes con mensajes imperativos - “Alístate”, “Tu país te necesita, el mundo te necesita”, “Ingresa en el ejército, hazte hombre, hazte Marine” – una fe de marketing que da sentido a vidas sin sentido, a patriotas resentidos, a patriotas convencidos, a salvadores del mundo o a ilusionados jovenzuelos como yo, con ansias de vítores, glorias y reconocimientos, con nuestros pequeños héroes en el corazón construidos a base de palomitas y películas de Hollywood en las que se ensalza el “American way of life”, cuasi una religión que te abre las puertas del cielo, con un San Pedro con chistera de barras y estrellas.
De nuevo estaba allí, en el mismo punto de partida, tratando de achicar pesadillas de trinchera, con la sonrisa de veintipocos años, fresca, inocente, borrada de un plumazo por imágenes de amigos descuartizados y el olor a pólvora y a carne en estado de putrefacción que recorría aquellos lares con nombres imposibles de pronunciar y menos aún de recordar. Envejecido prematuramente, con la mirada fría de horrores. ¿Donde estaba aquel chico tímido que se colaba en los campos de maíz dos veranos atrás?
Hacía una semana que había recibido una carta certificada del ejército, reclamaban mi presencia en estas oficinas en día y hora determinados. Allí estábamos once muchachos, supongo que por el mismo motivo desconocido, pude ver la misma carta en las manos de algunos de ellos. Nadie decía nada, y por contra el silencio lo decía todo. Cada uno con historias que contar, con historias que olvidar, experiencias distintas y vivencias tan calcadas. Algunos miraban al suelo, otros nos mirábamos a los ojos y otros enterraban sus pensamientos en revistas mensuales que se acumulaban en la mesita de la esquina: “War”, “Army”, “Weapons”, no dejó de sorprenderme el titular de una de ellas “Nuevas formas de matar”, repugnante.
La úlcera volvió a hacer acto de presencia, la abundante salivación, el sudor frío y el dolor en la boca del estómago me hizo plegarme en mí mismo. Saqué una pastilla de Almagato, sabía que en cinco minutos ya todo habría pasado, y la mastiqué con rabia. Poco a poco el dolor se disolvió a ritmo de la disolución de la pastilla, estaba enganchado a esa sustancia desde que sufrimos el primer bombardeo de la artillería enemiga. El médico de campaña me explicó entonces que con el estrés, los nervios y una alimentación basada en chocolatinas y tabaco, una úlcera era lo mejor que me podía ocurrir. Y me dio un paquete de grageas milagrosas de las que no me separo desde entonces.
Apareció entonces en la sala de espera un sargento con la camisa eternamente bien planchada y las botas relucientes, serio, inexpresivo, como todos los sargentos que había conocido hasta entonces, exceptuando al sargento Trebor, que aún de las peores condiciones era capaz de sacar un buen chiste, era su forma de motivarnos, aunque todos sabíamos que con ese carácter jamás ascendería más allá en la cadena de mando. Creo que cuando todo acabó, el sargento Trebor volvió a Grenn Bay, en Wisconsin, su ciudad natal, a recorrer tugurios explicando sus hazañas de guerra e intercambiando anécdotas por cerveza.
El sargento “sin mácula” nos hizo pasar de uno en uno a una habitación de la que ninguno de los que ingresaba volvía a salir; más tarde descubrí que esa clase de abducción era debida a que nos obligaban a salir por una puerta trasera que daba a una escalera de incendios metálica y con elocuente falta de pintura, tan oxidada que una música crujiente brotaba a cada paso que se daba sobre ella, sólo era cuestión de tiempo para que la nota final diera por concluido el réquiem de una escalera que llegaba a su fin, todo ese viejo edificio gubernamental llegaba a su fin.
Cuando llegó mi turno me sudaban las manos, siempre me sudan cuando estoy nervioso, desde que acabó la guerra, después de dos años, ocho meses y dieciséis días, cada vez que los nervios hacian acto de presencia me sudaban las manos. Con las manos empapadas, frotando continuamente el pantalón en un movimiento que se había convertido en compulsivo, un sólo pensamiento recorría mi cabeza, siempre era el mismo, “que nadie me extienda la mano, que nadie me extienda la mano”. En el interior del cubículo había tres hombres, el sargento “planchado”, un capitán de la Marina, y un tipo sonriente, con esa expresión que delataba que era del servicio de inteligencia, vestido de paisano con traje oscuro y corbata a juego, aunque algo desanudada del cuello; la canícula, aquel agosto, se había cebado en los estados del Oeste del país, y aquel caduco edificio carecía de aire acondicionado, en la sala tan sólo había un triste ventilador metálico, con la potencia justa para mover unas cintas de colores atadas a la carcasa, pero del todo insuficiente como para refrescar el ambiente.
El hombre del traje oscuro me extendió la mano y me hizo ademán para que tomara asiento. Noté en su expresión que la humedad de mi mano estrechando la suya le resultó desagradable, y disimuladamente la bajó hacia el camal del pantalón para secársela, exactamente igual que lo que hice yo; a mí también me resultaba desagradable, hasta vergonzoso.
Me ofrecieron un café y un cigarrillo para distender la situación, el pequeño cenicero rebosaba colillas y ceniza de las entrevistas que precedieron a la mía, no habían tenido ni la curiosidad de vaciarlo en la papelera.

- ¿Quiere un café?
- Sí, gracias – dije con un hilo de voz.

Cuando me pusieron el café de máquina de quince centavos sobre la mesa de fórmica, una suerte de agua caliente oscura con lejanas reminiscencias de cafeína, empezaron las preguntas.

- ¿Estuvo usted en Times Square el día de “la victoria”?
- Sí, recorrí varias avenidas de Manhattan con el resto de los muchachos.
- ¿Lee usted habitualmente o ha leído la revista “Time Life”?
- Alguna vez supongo que sí, no sé exactamente...
- ¿Conoce usted a alguien que trabaje para “Time Life”?
- mmm... no.
- ¿Conoce usted a Alfred Eisenstaedt?
- No.
- ¿Besó usted a alguna mujer durante la celebración del día de “la victoria”?
- Sí, a varias. Todo el mundo se besaba. Había acabado la guerra.
- ¿Besó a alguna enfermera?
- Sí, creo que sí... a alguna... Durante la contienda ellas cuidaban de los heridos, incluso un par de amigos, tras su larga convalecencia, llegaron a casarse con sus respectivas enfermeras. Debe tener algo que ver con el síndrome de Stockholm o con algún complejo edípico. – Sonreí intentando hacerme pasar por intelectual o por más listo de lo que realmente era. Parece que a aquellos señores no les hizo ninguna gracia.
- ¿Conoce usted a Edith Shain, enfermera del ejercito?
- No me suena el nombre, creo que no.
- ¿Recuerda usted si ese día alguien le hizo una fotografía?
- No lo sé, es posible. Había muchos reporteros y los flashes de las cámaras no dejaban de dispararse por todas partes como fuegos de artificio.
- Bien, puede retirarse. Muchas gracias.

Me levanté e hice un pequeño gesto con la cabeza en señal de agradecimiento de todavía no sabía qué exactamente, nadie me extendió su mano para que se la estrechara, y me indicaron una puerta metálica que daba a la escalera de incendios exterior para que saliera por allí. Extraño lugar por donde abandonar una extraña entrevista. No entendía nada, ni las preguntas, ni a donde querían llegar, ni que buscaban exactamente. Me quedé unos segundos allí afuera tratando de escudriñar algo de aquel asunto pegando la oreja en el metal de la puerta, casi me abraso, aquella hora del mediodía había dejado la puerta lista para una parrillada vertical de hot-dogs, bacon y hamburguesas. Se me abrió el apetito aunque la quemazón en la mejilla no me dejaba abrir la boca con facilidad y opté por volver a casa con el primer bus que saliera de Central Station, tenía más de tres horas de camino hasta Poughkeepsie.

Habían pasado más de cuatro meses de aquel asunto, las fiestas del Christmas habían engalanado parte del pueblo y algunas casas lucían cientos de bombillas de colores que parpadeaban estrésicamente entre ángeles y Santa Claus de plástico. La nuestra nunca tuvo ese colorido en la fachada, pero el pavo relleno de mamá no faltaba ningún año sobre la mesa decorada con un centro de musgo y muérdago, cintas plateadas y una gran vela roja.
Toda la familia se reuniría un año más en torno a aquella mesa que guardaba conversaciones y recuerdos entre sus astillas. La guerra me impidió estar allí el año anterior, la Navidad de 1944, así que en esta ocasión quería que todo fuese perfecto y redimir así mi ausencia en aquella mesa doce meses antes.
Decicí acicalarme para el evento y visité a William, en Major Street, el mejor peluquero del condado, el único que había conocido mi cabello hasta el día de mi incorporación en el ejército, en el que me rasuraron la cabeza con aquella máquina del diablo que nos dejaba a todos con la cabeza clónica y descubierta.
Mientras esperaba mi turno hojeé sin demasiado interés algunas de las revistas caducadas que William tenía para hacer la espera más agradable. Entonces fue cuando la vi, allí agazapada entre otras estaba la revista mensual “Time Life” de Septiembre del 45, y en la portada estaba yo. Me quedé paralizado. El titular “El fin de la guerra”.

- ¡Soy yo..., soy yo...! – Comencé a gritar sin parar, mientras mostraba la revista a los clientes que me miraban con cara escéptica.

Abracé a Williams con fuerza dando saltos de alegría, saltó conmigo como si alguna lotería local hubiese hecho cambiar nuestra suerte y hacer crecer nuestras exiguas cuentas bancarias. Salí a la calle con la revista en la mano, parando a todos los viandantes que se cruzaban en mi camino.

– ¡Soy yo! – Gritaba como un loco y en ocasiones hasta perdiendo la voz.

Poco antes de llegar a casa me detuve un instante y recordé aquel extraño interrogatorio en las oficinas de reclutamiento. Por fin comprendí, buscaban a aquel hombre de la fotografía, me buscaban a mí. Querían saber quién era aquel anónimo héroe de revista que había sido el icono del final de una guerra. Aquel soldado desconocido que besó apasionadamente a una enfermera.
Aquel emotivo acto simbólico para todo un país fue mío. Sin saberlo me había convertido en el soñado héroe que quería ser cuando comía palomitas frente a la gran pantalla.
Yo la besé. Fui yo.
Aquellas fueron las mejores navidades de toda mi vida.

Menuda familia

2007-09-12T14:02:00.000+02:00

En tiempos, no tan lejanos, en los que el Servicio Militar era obligatorio, se dio un curioso caso, que aunque anecdótico, quedó reflejado en algunos libros de Derecho y del que los tribunales militares aún no se han recuperado del todo.
El Ministerio de Defensa recibió una carta de un ciudadano que tras haber agotado una prórroga de 3 años por estudios y después de licenciarse en la universidad, cuando tenía que incorporarse al ejército para cumplir con sus obligaciones con la Patria escribió esta carta.

“Estimado Señor Ministro de Defensa.

Permítame presentarle respetuosamente el caso siguiente respecto a mi situación personal con el fin de solicitar mi baja definitiva y la imposibilidad que tengo de cumplir con el Servicio Militar Obligatorio.

Tengo 24 años, y estoy casado con una viuda de 42, la cual tiene una hija de 25 que también se ha convertido ahora en mi hija. Mi padre, viudo también una vez falleció mi madre, se ha casado recientemente con la hija de mi mujer, o sea mi hija; mi padre pues se ha convertido en mi yerno. Por consiguiente, mi hija se ha convertido también en mi nuera ya que está casada con mi padre, es por esto último, que mi hija es la esposa de mi padre, por lo que también es ahora mi madre.

Mi mujer y yo hemos tenido un bebé en Enero. Este niño se ha convertido en el hermano de la mujer de mi padre, lo que equivale a ser el cuñado de mi padre. Como consecuencia de esto, es ahora mi tío puesto que es hermano de mi madre. Pues bien, como he explicado, ahora ya sabemos que mi hijo es mi tío.

La mujer de mi padre estas Navidades ha tenido un niño, muy guapo por cierto, que es mi hermano ya que es hijo de mi padre, y al mismo tiempo mi nieto puesto que es hijo, de la hija de mi mujer. Como resultado de esto soy ahora el hermano de mi nieto, y como ya sabemos que el marido de la madre de una persona es el padre de esta persona resulta que soy ahora el padre de mi mujer, y por lo tanto mi propio abuelo.

Es por este motivo, Señor Ministro, le ruego que me conceda el derecho de no cumplir con el Servicio Militar, ya que la ley prohíbe terminantemente que tres generaciones (abuelo, padre e hijo) sean llamados a filas al mismo tiempo.

Confiando en su comprensión le mando un cordial saludo.”

Según un periódico de entonces este chico fue eximido del Servicio Militar Obligatorio con la siguiente mención en el expediente al que el periodista tuvo acceso. “Estado psíquico inestable con trastornos agravados por una situación familiar perturbadora”

FORMENTERA “Paradise Island”

2007-09-26T10:41:00.000+02:00

Una vez más, buscando un pequeño paréntesis en el calendario anual laboral, me he escapado a Formentera unos días.
Una isla que acoge a sus visitantes de forma amable, sin estridencias, te adaptas al medio a las pocas horas de llegar, te mimetizas con el entorno, con sus playas, con sus gentes; siempre y cuando dejes que la respiración lenta y profunda de la isla entre en ti, sin barreras.
El tema común de muchos autóctonos es la invasión, infestación en julio y agosto (evitar esos meses si es posible), de aquellos turistas (italianos sobre todo) que desean transformar la isla en una colonia de Ibiza de chumba-chumba y luces de neón, que aunque a pocas millas náuticas (sólo se llega en barco), nada tiene que ver con esta última.
Formentera es otra cosa. Recorrer sus caminos con dulce olor a higos maduros, dejar que el tibio sol acaricie suavemente tu piel, dejarte flotar en aguas cristalinas mecido por la Posidonia, comer “calamarcets a la bruta” o “cargols amb sobrasada”, son placeres que los hedonistas como yo nos hacen reafirmarnos en nuestras propias convicciones y, como un imán, nos hacen volver año tras año. Parece que no es un caso excepcional, quien conecta con la isla no puede volver a desligarse.
Más que un viaje, visitar Formentera, es encontrarte con tu yo más profundo, como en la película “Lucía y el sexo” de Julio Médem y la B.S.O. que la acompaña de Alberto Iglesias (muy recomendable); la isla tiene un vaivén, te mece, es como si estuviera toda ella flotando en medio del Mediterráneo y tú con ella. Sólo tienes que dejarte llevar, ¿adónde?, que más da.

La COPE y el síndrome del Zapping

2007-10-01T18:46:00.000+02:00

Me estoy curando. La sintomatología de mi enfermedad radiofónica va a menos y por fin veo la luz al final del túnel.
Todo empezó hace ya bastantes años, por aquel entonces viajaba en automóvil hacia el lugar de trabajo, por aquel entonces vivía en Vilanova i la Geltrú, recorría diariamente unos cuantos kilómetros que, con las caravanas habituales de los inconscientes que no utilizamos el transporte público, se convertía en un viaje de algo más de una hora la ida y unos cincuenta minutos la vuelta.
La radio del coche se convertía en mi compañera fiel, memoricé en ella las emisoras de uso más frecuentes incluidas aquellas que no lo eran tanto, pero es que había posibilidades de memorización casi infinitas.
Por otro lado reconozco que soy un devorador de noticias obsesivo-compulsivo, así que saltaba de emisora en emisora para poder escuchar el mayor número de boletines informativos, o aquellos programas que se hacían eco de los sucesos del día.
En uno de esos saltos que me llevaban de Iñaki Gavilondo a Antoni Bassas, pasando por Carlos Herrera, Federico Jiménez Losantos y Luis de Olmo, los diferentes tratamientos que se le daba a una misma noticia me resultaban al principio curiosos, luego adictivos, y finalmente no podía desligarme de una noticia sin saber que habían opinado de ella cada uno de los personajes mediáticos generadores de corrientes de opinión que he mencionado anteriormente. El estrés era tal, que fueron cayendo algunas emisoras de mi propia lista Top Ten y finalmente quedó la Cadena Ser, Catalunya Radio y la COPE.
Está extraña e iconoclasta trilogía de emisoras de radio me han acompañado día tras día, como si de un estudio sociológico se tratase, mi opinión se reafirmaba en algunos casos, en otros no era compartida por ninguna de las tres y siempre chocaba frontalmente con la cadena subvencionada por la Conferencia Episcopal. Los obispos y los evolucionistas nunca nos hemos llevado demasiado bien.
Mi “zappeo” diario se está reduciendo tanto, últimamente no hago más de 5 o 10 minutos y no todos los días, que creo que me estoy curando. Y sobretodo es la COPE la emisora que más me ha ayudado en esto y se lo tengo que agradecer desde estas líneas. Su visión absolutamente partidista y retrógrada de las cosas que pasan, su tono imperativo y fascistoide, su defensa del pensamiento único (el suyo claro), su desprecio y falta de respeto hacía otras formas de entender la vida; he oído hablar a la Santa Inquisición y vivido la quema de brujas desde las ondas hertzianas. Pronto estaré completamente curado.

Sorbiendo cabezas

2007-10-03T10:32:00.000+02:00

La popular actriz, ganadora de un Oscar por Shakespeare in love, Gwyneth Paltrow, está promocionando estos días una nueva serie de TV que protagoniza, sus declaraciones cuando pasó por Madrid no dejaron de sorprenderme, dijo - "Lo único que no me gusta de la comida española es el jamón" - ¿De verdad hay alguien a quien no le guste el “pernil”?, es evidente que sí. ¡Que horror!
La cultura culinaria tan arraigada a la geografía nos hace a todos disfrutar con distintos tipos de alimentos, tan curioso es esto que lo que a algunos nos hace salivar a otros les da arcadas y viceversa.
He leído algún estudio de antropólogos y sociólogos de la Universidad de no sé donde, que afirman tener un ranking de la evolución cultural de un pueblo según los alimentos que ingiere y como los prepara en la cocina.
Así como para los estadounidenses comer caracoles les parece algo imposible; para nosotros comer insectos como en muchos países asiáticos, también es algo que no se puede registrar en nuestro neocórtex, como indica el admirado Eduard Punset en su libro “El alma está en el cerebro”, sin atribuirle a esto algún rasgo de repelús.
Un amigo mío insiste una y otra vez, cuando salimos a hacer unas tapas y unos vinos, que las gambas son las cucarachas del mar, y puede que tenga parte de razón, incluso se la doy mientras les sorbo la cabeza a estas “cuquis marinas” de ojos saltones y largos bigotes.
La comida es cultural, los prejuicios están en la cabeza no en el paladar, reconozco que he tardado 36 años en atreverme con los “peus de porc” (pies de cerdo), soy un estúpido. Mi madre, hasta después de cumplir los 40, no se atrevió con los huevos fritos, la yema tenía algo en la textura que le hacía imposible acercarse a ella; ahora debe vigilar el colesterol ya que no entiende como ha podido pasar tanto tiempo sin disfrutar mojando pan en ella, o acompañar a los solitarios huevos fritos, con bacon y patatas en suculentos e hipercalóricos “american breakfast”.
Si nuestra querida Paltrow no quiere que un plato de jamón ibérico descansando en una cama de “pà amb tomàquet” le transporte a las puertas del cielo, es su elección y se debe respetar, aunque mi neocórtex se haga cruces de ello.
Yo tengo también mis propios prejuicios, sobretodo después de ver un documental de “Animal Planet” sobre Camboya, donde se “cultivan” en grandes criaderos tarántulas y las venden fritas, como golosinas, en los mercados de todo el país. Yo seguiré sorbiendo gambas.